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Bendito seja do Senhor, que ainda ndo tem
deixado a sua beneficéncia nem para com os
vivos nem para com 0s mortos.

- O Livro de Rute, capitulo 2, versiculo 20

Quem sai aos seus ndo degenera.
- Ditado popular

Quando a tia Rute nasceu, nao era nem tia nem Rute, nem mulher nem gente ela era, embora rapido
a gente se torne: homem, mulher, raramente alguma coisa além disso, e gente e parente e o préprio
nome, e passe o resto da vida se encaixando ou se desencaixando do que vaticinaram quando a gente
entre gritos e sangue e fezes nasceu. Minha bisavé teve filhes até nio mais poder, provavelmente
entre os anos 20 e 40 do século passado, ou seja: faz tempo. Tia Rute foi a Gltima, a cacula, a mais
préxima, e mesmo assim nao sobrou muita coisa. Sera que ela também teve filhes espalhades por ai?
N3ao se sabe. Eu, pelo menos, ndo sei quase nada dela. Mesmo entre as histérias da familia, a dela é
a mais calada: era um tempo e uma classe social sem documentos. Aos tropecos, minha vé veio dar
em mim. A tia Rute também. Mas foi dar em outras partes.

Todas as irmas da minha v6 foram putas. Todas menos uma, de quem se dizia: mas foi quase. Vové
tinha um pudor que sé se pode explicar por metafisica, se algum dia alguém a chamou de puta
acertou no género, mas errou na profissdo. Foi pedinte, baba, empregada doméstica, operaria de
fabrica e se aposentou como esposa aos vinte e poucos anos, vivendo depois disso uma vida longa
e acidentada. Era uma mulher notavel, mas este texto nao é sobre ela. S6 quero te dar um contexto.
Minha vé nasceu retirante entre Minas e Sao Paulo em 1935. Uns anos depois, nao sei quantos,
nasceu tia Rute, provavelmente ja em Braganca Paulista, chuto 1940 e algo. O homem e a mulher e a
penca de quinze filhes mais ou menos se instalaram na Rua dos Porcos, como era chamada. Diz que
se um casal tem sete filhos, o do meio é lobisomem. Se sete filhas, todas elas sio putas.



X

Esta histéria interessa tanto quanto qualquer outra. E a que eu tenho pra contar, entio peco um
pouco de paciéncia se ela n3o te agrada. Podia ser uma histéria sua, quem sabe um dia seja. Janeiro
de 2021, quase 8 bilhdes de pessoas no planeta. Um site diz que ja viveram na Terra 108 bilhdes de

pessoas. Ja viveram, ja morreram. As pessoas nao param de nascer. E morrem - vérias vezes.

O Censo de 1940 encontrou 52.217 pessoas vivendo em Braganca. Os homens foram virando vérias
coisas. O que n3o se sustentava morreu em hospital psiquiatrico. As mulheres, todas se sustentaram
até morrerem como esposas. Menos tia Rute. Vové dizia que elas iam pra casa de ma fama da cidade,
talvez de luz vermelha, onde uma cafetina acolhia e ensinava o oficio. As meninas chegavam la com
uns doze anos, talvez, pois meninas sio mulheres em qualquer idade e invariavelmente putas. E
sempre culpa delas. As outras irmas casaram com clientes ainda na adolescéncia. Uma delas casou

com um espanhol. Todos eles devem ter comido tia Rute. Mas, que eu saiba, ela ndo casou.
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Uma menina de doze anos da Rua dos Porcos de Braganca em 1952. Pobre, razoavelmente branca, ela
briga em casa ou s6 por fome vai bater na porta no fim de um longo corredor quase sem portas. Uma
mulhervelha, de uns quarenta anos, atende maquiada com um cigarro na boca. Examina a menina de
cima a baixo, frente e verso, aperta o braco magro dela, pergunta se é virgem e fala: entra. Manda se
lavar, empresta um vestido de uma menina que casou ou morreu e deixou o vestido 14, assombrado,
manda que espere no quarto e n3o tarda chega o primeiro cliente. Menina, mulher, tanto faz.

A (nica foto que conheco da tia Rute é uma preto e branco do que provavelmente seja o comeco
dos anos 1960. Me impressionava porque parecia coisa tirada de filme velho e estrangeiro: uma
moca magrinha de saia rodada ao lado de um rapagao de topete e jaqueta de couro, um tipo Marlon
Brando, do lado de um calhambeque bi-bi. “Algum namorado dela”, me responderam, quando
perguntei quem era o moco da foto. Ali tive inveja da tia Rute. Que eu me lembre, ela sorria. E o
moc¢o era muito bonito.

Imagino ela como um espirito livre e um corpo que acompanhava. Pra ter saido do radar da familia é
porque ela nao cabia, ou a familia nao cabia nela, e ela nao devia caber em Braganca tampouco. A vida
desviada vai dar aonde der, a metrépole atrai a gente pra longe do olhar feio da boa vizinhanca, as
esposas rancorosas e os maridos violentos que a noite vao bater na porta vermelha, mais uma entre
as muitas portas dos corredores que eles andam. Jogam pedra em vocé, jogam bosta em vocé, tia



Rute deve ter entrado no trem ou no 6nibus ou no carro de algum namorado e se mandado pra Sao
Paulo com um sorriso ainda maior, maior de idade e com toda uma vida pra tras, outra vida inteira

pela frente, até onde alcanca a gente vai, horizonte é uma beleza.

Imagino chegar em Sao Paulo com terra vermelha no sapato e uma mala pequena com algumas pulgas
no comeco dos anos 1960. Talvez por noticia que chegasse em Braganca, talvez por tentativa e erro,
ela pode ter ido dar em algum puteiro da Boca do Lixo - um colchao ensebado num quartinho com
mais cinco meninas e cheiro de carne nova penetrando os bueiros das ruas Aurora, Vitéria, a rua dos
Protestantes. Ou tenho amor demais a sujeira e deveria estar imaginando jet sets e Terraco Italia,
tia Rute com as mais finas sedas e ricacos nojentos mas ricacos se perfazendo nela, estupros abortos
orgasmos, diamantes ou frieiras? Serd que ela sonhou com casamento e se casou com um benfeitor,
e o marido morreu num tragico acidente que a fez beber toda a fortuna e voltar desiludida para a
perdicao da vida?
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Sera que ela entrou pra luta armada? Serd que deu pra guerrilheiro ou pra torturador? Tia Rute foi
presa nos camburdes do delegado Richetti e também teve os seios presos em gavetas e cacetetes
enfiados na garganta? Serd que gostava de viados ou achava eles indecentes? Serd que era amiga das
travestis ou dedurava elas pra policia? Foi puta profissional todo esse tempo, percorrendo bares e
ruas por trés décadas de ditadura no Brasil? Foi vendedora em loja de aviamentos, aprendeu guarani,
gostava de cozinhar? Saiu do pais e foi viver na Argentina, na Itdlia, no Japao? Saiu de Sao Paulo e
foi viver no Rio, em Belo Horizonte, em Belém? Foi sempre estrangeira moabita durante a vida? Foi
bondosa e maldita? Dava por vontade e por dinheiro? Quando soube que era minha tia?

Conheci tia Rute quando eu era bem crianca, tanto que quase nao lembro, na virada pros anos 1990.
Um dia ela apareceu na casa dos meus avés, onde meu irmdo e eu passdvamos os dias, e virou uma
surpresa querida. Nao sei por quanto tempo ficou hospedada 14, talvez umas semanas. O suficiente
para virar tia Rute e me encantar sei |4 por qué, talvez por histérias que contasse, nem imagino
quais. Serd que eu no colo dela ouvia dizer de dragdes e dinossauros, cafetinas e delegados, Jesus
e os diabos? Sé lembro que ela tinha cabelo preto e cara de velha, o que indicava tintura, coisa que
nenhuma das minhas avos fazia. E que ela tomava Bioténico Fontoura, coisa que eu achava muito
chique e gostosa, porque aparecia na televisao. Um dia perguntei se eu podia experimentar e ela
disse que nao, crianca nao podia. Conformado, e confiando nela, nao insisti, n3o fiquei triste e ndo
tomei escondido. Até hoje imagino qual serd o gosto desse liquido escuro que faz as pessoas pularem

de salde e alegria.
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Um dia, sem motivo e sem se despedir, tia Rute sumiu. Devo ter ficado triste, mas a vida era
uma novidade e passaram-se anos. Uma noite, meio dormindo no banco de trds do carro quando

voltdvamos de viagem, passando por Itu, ouvi minha mae comentar: foi aqui que tia Rute morreu.
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Anos depois ela ia me corrigir: nao foi no interior de Sao Paulo, e sim na capital do Rio de Janeiro.
Talvez eu tenha sonhado ou entendido Itu errado. Mas foi de aids, isso entendi direito. E também
o motivo do sumico: parece que tia Rute tinha aparecido pra morar um tempo na casa da irma e do
cunhado, meus avds, e tudo deu certo até que deu ruim: ela quis ir pra igreja de minissaia e meu
v nao deixou. Eles brigaram. Imagino tia Rute batendo a porta inconformada, do mesmo jeito que
eu faria uns anos depois quando nao me deixaram ir de boné na igreja. Deus é implacidvel com os
detalhes. Deus nao gosta de quem veste errado, tanto quanto nao gosta de espiritos livres e corpos
que acompanham. Deus definitivamente nao gostava da tia Rute. Entao ela vestiu a minissaia, pegou
mala, cuia e Biotdnico Fontoura e foi pra rodoviaria, que é outro tipo de igreja. Exilio. Exodo.
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N3o sei se ela disse praalguém que estava com aids. Se sabia, ou mesmo se ja tinha contraido o virus.
Seavisitaairma foi casual, se foi caso de uma mulher envelhecendo e querendo encontrar o passado;
se foi uma pessoa que, tendo recebido o diagndstico da morte se aproximando, procurou um lar pra
dizer tchau. Se ela queria ser cuidada, se distrair, se aposentar. Se ela gostava de ser puta e voltou
pro prazer, se nao tinha opc¢ao, como foi parar no Rio de Janeiro. Se morreu na rua, semi-indigente, ou
cercada de pessoas - se queridas, se desconhecidas, se impacientes. De que jeito a aids pegou nela:
se na pele, no bucho, na diarreia, na pneumonia. Se ela teve alguém pra quem contar a histéria dela.
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[sto aqui mal é uma histéria. Quis oferecer porque, apesar dos documentos e dos nomes registrados
em cartério, apesar dos calendérios, a maior parte das vidas desaparece como se nunca tivesse
aparecido. Enquanto escrevo, mais de 200 mil pessoas morreram de covid-19 no Brasil. Imagino
que daqui a muitos anos a gente ainda tente imaginar o que foi essa epidemia, assim como hoje,
adulto e com carga viral indetectével, tento imaginar o que foram os anos 8o e 9o do fim do século
passado. Na margem dos fatos histéricos, mas atravessada o tempo todo por eles e por aqueles que
os controlam, a maior parte das pessoas vive e morre sem ter muitas portas por onde entrar - mas

vai até o fim, corredor estreito, e encontra, enfim, a porta de sair.



